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karja seni jang besar seclah-olah membuka mata kita serjertjah. untuk ke-
nan jang langsung tapi tak berwu-

Seti
benaran. Kebenaran jang di
djud, sebagai kesadaran serta kedjadian bathin, oleh sipentjipta scni ditangkap, dan
dipantulkan, seperti tjahs .)_ matahari ditangkap intan permata dan terbias berpantjaran

aneka warna pada facet®ni., Genie sipentjipta seni ialah bahwa (k gan kKarianja ia
i ran pri-

kan scbagai penga

r irama kebe
glihatan masing?,

getarkan didalar djiwa sipembatja atau sxpcndsm

dapat meng

badinja sendir, jang
tergantung pula dari daja -an mfa~ pemantulan si':entjmta tadi,

Al

Demikianlah tentang s .iap kar;:x seni banjazlah jang dupat dikatakan, dan ber~

matjam-matjamlah hal jang dapat dianggap sebagal sari pati karja ite, namun semua-
s

nja itu masih hanja sebagi~n sadja daripada isi karja tadi. Demikianiah teatang buku

Boris Pasternak ini, b:ln}al—; aspek jang dapat, dan jang memang telah dikemukakan

erdasarkan penulisan lyris daripada

()

oleir berbagal penger
keindahan alam Rusm seri» rasa ke-escan manusia dengan alam itu, diberi nama se-
bagai the poets’ ir daripada para penjair, seperti djuga symbolisme, dan
hubungan mistik dan pa rtk antara Pasternak dengan alam dan bangsa Rusic di-

teiah mentjoba menjelami rasa
J §

orang

o

didalam buku ini, Orang djuga telah berusaha

o

bahas dengan lelu

hidup kelkeristenan g menjala-n
menempatkan Dr, Zhivago calam tradisi s

dan Dostoyevsky, dan tenia tak urunglah djuga karja Pasteruak ini telah dibahas dan

ra Rusiz, jang menggemakan nama Tolstoy
digunakan scbagai sendjata didalam perang dingin.

membatja buku ini tentu] setjara intellekinil akan dapat
dalam membatia buku ini

Seorang Iadonesia j
mengikuti semua tjara pecghadapan ini, akan tefapi dj

B

kita mendengarkan suara bati kita sendiri, adak erapa aspek lain jang berkesan
pada kita, dan jang kurang tegas tergambar dalam suatu pengamatan intellektull se-
mata-mata.

Pembatja Indonesia, mau tak mau, terpaksa, c;th membatia buku ini, memban-
dingkan pengalamannja seudiri didalam revolusi kita dengan gambaran revelusi Russia

jang dipentaskan Pasternak ini. Tentu buku ini bukanlah buku pertama, jang melukis-
pe I
Kan suatu pengalaman rC\_Eusi, _-'\k:m te tap' jang chas didalam buku im, \113.. tiara

o

1 dapat membajangka
sebenarnja diluar kemnmguan manusia untuk membajangkxn, men:mglmp, mcngertt
dan merasakannja.

Tjaranja ini ialah denzan melukiskan revolusi, bukan seperti tampaknja dari pusat
kekuasaan jangz menentukan, melainkan dari sudut seseorang jang kebetulan berada

djauh dari pusat lingkaran itu, jang bukan orang dalam, jang djauh pula dari hubungan
kommunikasi, terputus dari pcmberitaan, terasing didalim keluasan dataran benua
Eurasia.

Ia menggambarkan gelombang® kedjadian ] ng berpangkal pada peristiwa atau ke-
putusan politik di pusat, tetapi jang st:ban a dipeloksok daerah® terasing itu telah me-

robah sifatnja, sehingga ta’ mirip lagi dengan sifat atau maksud semula, dan hanja
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merupaken air pasang jang membandjiri tanah luas serta mengobrak-abrikkan kehidup-
a;:m;musia, sebagai salah satu kekuatan diantara kekuatan? tandingan lainnja jang ta’
dikenal asalnja dan ta’ dimcngerti tudjuannja. Maka dengan djalan ini Pasternak telah

berhasil mengesankan perbedaan proporsi diantara manusia dengan kedjadian-sedjarah

jang mahadahsjat,

Ta' ada tokoh didalam tjeritera ini jang digambarkan dengan lengkap, bahkan
tokoh utama Dr. Zhivago ta’ terang wadjah dan wataknja — dan ada pengritik® jang
djalan ini olch pengarang dibajangkan ketjilnja manusia pribadi, dan menghilangnja dia
di‘\ialam proses sedjarah jang onpersoonlijk ini, seperti seteles air didalam samudera.

\ Kita menj

j:m)g baru, kita melihat tokoh?® jang turut patah didalam rerunthuan zaman jang sudah,
dan tumbuhnja manusia® jang berkat sifat’nja, bahkan kadang® berkat kelemahan’nja,

aksikan runtuhnja masjarakat jang lama, dan bangkitnja suatu susunan

muntjul sebentar kepermukaan arus revolusi.

Ja menggambarkan sebentar muntjul, sebentar lenjapnja orang? pemegang peranan
lidalam revolusi, seperti djuga didalam tjeritera sendiri. (Lara kekasih jang tjantik
Dr. Zhivago achirnja hilang sebagai suatt nomor jang terlupa didalam suatu kamp
kensentras] jang ta’ dikenal), Ja melukiskan perobahan watak jang terdjadi pada orang®
ini, seria luka? jang berbekas pada djiwa mereka ilu - seorang guru sekolah rakjat

berbudi halus, jang mendjadi algodjo kedjam -— mendjadi sadar kembali, dan sesudah

rolnja , ia dikedjar dan achirnja membunuh diri — betapa tepat dan dekatlah
gamba:a{!) itu bagi kita. Ia menggoreskan kebingungan dan ketakutan, dan djuga tjara®
orang menjesvaikan diri pada keadaan ketakutan itu, dimana ,all that’s left is the
bare s}ff;@ring human soul, stripped to the last shred,” dan dimana orang membudﬁuk,
menipu diri, menatup mata bagi sifat pengetjut didalem hatinja sendiri ,asal selamat
sadja.

Beberapa pengritik djuga telah mengemukakan, bahwa Pasternak {erlalu banjak

bersandar atas koinsidensi, kedjadian jang sangat kebetulan terdjadi. Akan tetapi di-

lupakanlah oleh mereka, bahwa dimana susunan pergaulan hidup manusia begitu di-
kotjar-katjirkan, hampir semua kedjadian tampaknja koinsidensi, sebab rangka-peng-
ukur, frame of reference, jang normal dan jang menentukan lajak tidaknja terdjadinja
suatu peristiwa didalam rentetan peristiwa® jang sudah, telah rusak pula, Setiap orang
jang mengalami revolusi, akan menjadarinja. Bahkan orang® jang didalam tiap masa
pantjaroba sematjam ijtu, masih dapat menjadari hubungan antara kedjadian® jang satu
dengan lain, jang masih dapat merasakan arah gerakan sedjarah jang tampaknja tak
kervuan itu, mereka

tu sendiri.

un schagai pribadi mungkin terhanjut djuga didalam arus sedjarah

Terhadap latar belakang kedjadian® ini dibeberkan riwajat hidup, pertjintaan dan
runtuhlinja tokoh uwtema, Dr. Zhivago.
Ialah seorang golongan intelligentzia Russia, jang bertradisi revelusioner itu. Dan

ja sendiripun, sang

rat bersimpati dengan tmbulnja revolusi, jang dilihainja sebagai suatu
regenerasi dan pembcebasan dari bangsa Rusia.
Tapi makin lama, dengan meradjalelanja paksaan dan terrov, makin sukarlah bagi-

nja untuk mempertzhankan penghargaan inteilektuilnja terhadap revolusi, lagipula ia’

sendiri langsung berhadapan dengannja dalam bentuk dan muka jang seram, kedjam
dan ta’ masuk akal itu. Didalam bukunja Pasternak, dengan perantaraan salah satu
daripada tokoh®nja berkata: ,, This has happened several times in the course of histo-
ry. A thing which has been conceived in a lofty, ideal manner becomes coarse and
material. Thus Rome came out of Grecce and the Russian Revolution came out of
the Russian enlightenment.”

x : 81



. e et b i

Dr, Zhivago sendiri terhanjut oleh arus revolusi, diombang«ambingkan kian ke-
mari; ja mengungsi kedaerah Ural; ia ditjulik oleh suaty serombolan bolshevik dan di-
djadikan dokternja, terpisah darj keluarganja jang ia ta' akan lemui kembulj, Tapi
dalam pada segala itu, ja ta’ dapat memihak. Rasa refativitetnja, rangka-nilais jang
fada padanja, rasa kemerdekaar_.‘xja sebagai manusia ta’ mnungkinkannja hanja turut
,s"dcngan satu pihak, Namun ja bekerdja terus dimana ia bisa, melakukan pekerdjaan-
‘nja sebagai dokter, sebagaj pengarang, dan sebagai penjair.

Tapi makin lama mal in kentara, bahwa ta’ ada tempat baginja. Ia ditjurigai, se-
bab ia tetap tinggal sendiri, tak

an. Bahkan — dan saja rasa harja se rang
Indonesia jang mengingat zaman revolusi akan mengerti artinja —— i ta° sampai men-
tjatatkan dirj dimanapun djuga. Bajangkanlah seseorang didalam revolusi tanpa mem-
punjai surat ketemngan.’! Dan didalam lelakon inj terdjaliniah djuga kisah pertjintaan-

nja dengan Lara, Tetapj achirnia ia pisah dari kekasihnja dan ia kembali ke Moskow,

Ta' ada suaty episode jang lebh mengesankan tragik Mmanusia, penderitaan gerombol-
an® anak? terlantar disepandjare djalan kerata api dengan gerbong®nja jang ditinggal-
kan, seperti kisah perdjalanan kaki Dr. Zhivago ke Moskow ini. Dj Moskow ia makin

terjantar, dan merosot, dan ja mat; Karena sakit djantung,

Achir jang lemah, dipandsng darj sudut tehnik episode jang lebih mengesankan
tragik manusia, pennegritik ?

Tapi bagi kita dj Indonesia, tjukuplah kita melihat g: celiling kita
untuk menjadari bhahwa matj lantaran peujdk;'t-djannmg Ini bukan ditjari?

Dr. Zhivago sendiri waktu masih sehat telah memberikan keterangan untuk ge-
djala ini. Ia berkata : | It’s the common iliness of our time. I think jts cause
chiefly moral, The great majority of us are required to live a life of constant, syste-
1atic duplicity. Your health is bound to be affected if, day after day, you say the
Opposite of what you feel, if yoy grovel before what

w
0
=
@

like and rejoice at what
brings vou nothing bt misforiune. Your Nervous system isn't fiction, it's part of your
physical body, and your soul exists in space and is inside you, like the teeth in your
head. You can’t keep violating it with impunity.”

Apakah tjeritera ini hanja suaty tieritera kegagalan dan kekalahan, suaty Kisah
kehidupan jang sia®?
= Bukan, sebab kehidupan Zhivago ialah suatu kesaksian, suaty kesaké%an daripada
kesanggupan intrinsik manusia untux hidup bebas, ’ 5

Ia mengingatkan kita bahwa disamping hidup ,,bersedjarah", disamping hidup po-
litik, masih ada suatue tjara hidup lain, jang berdasarkan pentjaharian kebenaran jang
dijipuii oleh tjinta kepada hidup, suaty gaja hidup jang bersumber pada kebenarap dan
keindahan,

»Man is born to life, not o prepare for life. Life itself, the phenomenon’ of life,
the gift of life js so b%eathmkinz!y serious™......... ...

»Reshaping lifat People who can say that have never understood a thing about
life — they have never felg breath, its heartbeat, ho Vever much they may have seen
or done, They look on it as g lump of raw material that needs to be processed by
them, io be ennodlad by their touch. But life is never a mate-ial, 3 substance to be
molded. ... . -.... Life is constantly renewing and remaking and changing and transfi-
guring itself ... ... » !

Dan suaty kutipan lain : - )
~ w»Ihe truth js only sought by individuals, and they break with those who do not
love it enough. How many things in the world deserve our loyalty ? Very few indeed,
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I think one should be loyal to immor(a!ity which is another word for life, g stronger
wurd for it. :

Kedua bassage inilah memberikan kepada kita kesan mengenai suasana buku ini,

Dan djuga Larg menjatakannja sambil ja duduk disamping najatnja Dr, Zhivago,
merenungkan pertjintaannja: »The riddle of life, the riddie of death, the beauty of
genius, the beauty of loving — that, yes we understood. As for such petty trifles as
reshaping the world — these things, ne thank you, they are not for us.” i

Buku ini, biarpun Dr. Zhivago sendirj hantjur, bukan suatu buku jang defaitistis.
ialahan sebu iknja, dan pada halaman terachir, jang membawa tjeritera sampaj za-
man sekarang ini, dinjatakanlah kepertjzjaan akan kembalinja kemerdekaan dan 'kebe-
\‘;:s;m: kata pembukaan sckarang sesudah pidato rahasia Kruschev, sudah terdengar !

|\ Buku ini oleh orang banjak dianggap, dan dipudji atauy dikutuk chagai suaty ka-
rangan anti-Sovjet. Hal jiy harus disesalkan, Sebab bukan demikianizh sifatnja, Paling?
dapat dikatakan bahwa buku ini bersifat non-Soviet, Sebenarnjalah nilai buku inj tak
dapat dita;

ap dari sudut penglihatan antj. atau pro-Sovieg sadja. Begitupula ia bukan
ersifat anti-revolusi, la hanja membuka mata kita untuk dimensi ;.
Proses scdjarah.

anusia didalam

Dijikalau ia merupakan hukuman, ialap hukuman daripada manusia politik, Jang
hanja manusia politik szdja. Dan djustru pada dewasa sekarang inij, pesan Dr. Zhivago
ini ada artinja bagi kita dinegeri ini.

Dr,

Zhivags scbhenarnja mengandung suaty cringatar. kepada ummat manusia se-
& J & & D & P
luruhnjawl Ia memperingatkannja, bahwa kehidupan manusia jtu ta’ dapat ditjakupi oleh
politik atau filsafah poljtik sadja. Tidak perduli politi &pa dan filsafah rrana. Hidup
H Ly . : T : |
itu Senanliasa terelakkan dari Crangkap akaj manusia,
p gKar

- Sébab filsafah poi
kan hfd'xf) itw sendirj,

tik bersandarkan suatu pengertian da ipada hidup, dan is bu-

Essensi Hidup jty ta’ dapat tertuangkan dalam bentyk kata atzy pengertian, Ia
hanja dapat dialami dalam ,rasa”, Setiap bengertian intellektyi) dar setiap susunan
pengertian dalam suatu filsafah tertentu merupakan suaty reduksi daripada kehidupan
itu sendiry. \

Maka anabila, berdasarkan suatu filsafah politik kita, darj atas, hendak mengatur
kehidupan manusia dalam L:ese!uruham]ja, atau  djikalay dalam  kirz berpo]itik, kita
»Claim” memilikj kebenarap lang mutlak, kita sebenarnja telah mendjalankan suaty ke-
angkuhan terhadap hidup itu, Pesan Dr. Zhivago jalah sebaliknja, jaitu jang dapat di-
sebut dengan suatu istilah jang tidak dipakaj Pasternak sendirj : humility of the mind,
“kal jang berendah hatj. ’

Iz menggambarkan broses sedjarah bukan sebagai suaty perkembangan unilineair,
menurut garis? Iyrug jang dapat ditentukan sebelumnja oleh kaum revolusioner, me-
lainkan sebagai snaty proses jang mahadahsjat, jang mengandung kekuatan? jang dah-
sjat pula, jang ta' selsiy dan ta’ seluruhnja dapat dikendaiikan menurut kehendak ma-
nusia, jar

onpersoonlijk sifatnja, jang djauh lebih besar Proporsinja daripada orang*
jang merasa mt:xwgexztinli}{:an dan memimpinnja, Tetapi, bertepatan denzan itu, ia djuga
menegakkan kembal; komplexitet dan kekajaan daripada kehidupan manusiz, dan ja
mcmbandingknnnja dengan reduksi kehidupan ity sampai mendjad] teori poiitik belaka.

Membitjarakan tjerita Zhivago dap Lara ity suatu tokoh didalarm buku itu ber-
"ata: , Never, Never, not even in their Tnoments of richest and wildest happiness, hag
<hey lost the sense of what jg highest and most ravishing —— joy in the whole universe,
its form, its beauty, the feeling of thejr own belonging te it, being part of it,

This compatability of the whole was the breath of life to them, Angd consequently

3

23




A5

(]

they were unattracted to the modern fashion of coddling man, exalting him above the
rest of nature and worshipping him. A sociology built on this false premise and ser-
ved up as politics, struck them as pathetically home-made and amateurish beyond their
comprehension.” i

Tentu semuanja inj tidak berarti »djanganlah berpolitik”, melainkan ija merupakan
adiakan supaja dalem usaha kita untuk membawa perkembangan masjarakat kesuvatu
arah tertentu, djangan kita lupakan manusia sendiri, manusia konkrit, Sebab manusia
konkrit, kebuhagiaan serta kegirangan hidupnja, ialah satu’nja alasan kita dalam kita
berpolitik, jang dapat membenarkan kita didalam kita berpolitik dan jang merupakan
ukuran terachir bagi kita, Djangan sampailah, kita setjara membabi buta menggunakan
»these pitiless remedies invented in the name of pity”,

Atau seperti djuga dikatakan pada suatu tempat tentang seorang revolusioner:
»In order to do good {o others he would have necded besides the principles which
filled his mird, an unprincipled heart — the kind of heart that knows of no general
cases, but only of particular ones, and has the greatness of small actions”,

Demikiantah buku inj merupakan seruan supaja dalam menggembleng badja tekad
politik kita, djanganlah kita melupakan bahwa perikemanusiaanlah jang mendjadi pa-
mornja, i

Buku jang penuh filsafah ini ta’ mudah dibatja, gaja mengarang sering ta’ sedap
pula, disamping bagian? jang keindahannja mengharukan,

Akan tetapi membatja buky ini, seperti segala penghadapan karja-seni jang sung-
guh, merupakan suaty peristiwa, suaty pengalaman jang mau tak mau mempesona. ke-
hidupan kita, ia merobahnja, ia memperkajanja, ia membikin kita merasa rendah hati,
seolah-olah Xita didjawil, disentuh oleh kebenaran, #¢¢

(madj. Siasat)
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